Молодой парень, Саша, возвращается с войны. Город чужой, друзья — чужие. Всё изменилось. Он бродит по улицам, будто сквозь туман, не понимая, где его место. Рядом — его брат, Костя. Они пытаются держаться вместе, но трещина между ними растёт. Костя живёт сегодняшним днём: выпивка, драки, пустые разговоры. Саша ищет что-то другое, но не знает что. Вокруг — серость, грязь, безысходность. Люди злые или просто сломленные. Каждый сам за себя. Даже любовь кажется мимолётной тенью — вот она есть, а
В тихом городке, где пыльные полки библиотек хранят больше, чем слова, живёт Юма — мальчик, который слышит шёпот книг. Они зовут его, жалуются, даже плачут. Однажды он встречает Ируку — странную девушку, которая крадет тома, будто спасая их. Оказывается, книги здесь — не просто бумага. В них заперты души, воспоминания, целые судьбы. А те, кто их похищает — не воры, а последние хранители. Юма и Ирука отправляются в путь сквозь забытые истории. Они ищут «Книгу Ничто» — ту, что может стереть всё
В большом городе, где небо давно забыло о чистоте, живёт Алексей. Он — врач, но лечит не только тела. Его прошлое — тень отца, погибшего при странных обстоятельствах. Однажды приходит письмо: старый дом в провинции, где когда-то была их семья, ждёт его. Там всё и начинается. Стены шепчут. Полустёртые фотографии показывают чужие лица. Местные избегают разговоров, но старик Николай знает правду — ту, что сломала отца. Алексей копает глубже. Встречает Марину, девушку с пустыми глазами и такой же
В глухой деревне под северным небом живёт старик Егор. Он одинок, тих, как снег за окном. В доме — только кот да старые фотографии. Внук Серёжа приезжает к нему на каникулы — городской мальчишка, чуждый этому миру. Сперва они молчат. Егор чинит крышу, копается в огороде. Серёжа скучает, злится. Но постепенно между ними прорастает что-то неуловимое — не словами, а взглядами, жестами. Мальчик учится колоть дрова, слушает дедовы истории о войне. Старик впервые за годы чувствует — он не забыт.