После долгих лет войны солдат возвращается домой. Город, который он помнил, изменился — стёртые лица, пустые улицы. Он ищет родных, но находит только следы разрухи. Его зовут Кирилл. Он устал, но не может остановиться. Встречает старых знакомых — кто-то выжил, кто-то сломался. Среди них Лиза, девушка из прошлого: теперь она работает в госпитале, её глаза потухли, но руки всё так же бережны. Они пытаются жить. Чинят дом, делят хлеб, вспоминают то, о чём нельзя говорить вслух. Война не отпускает
В маленьком городке появляется человек — он называет себя Андреем. Тридцать лет назад здесь пропал мальчик, и теперь все думают: а вдруг это он? Его принимают в семью пожилой женщины, Анны, потерявшей сына. Она верит — или хочет верить. Но что-то не сходится. Андрей помнит детали, которых не знает чужой, но ведёт себя странно. Местный участковый, Семён, копается в прошлом, находит нестыковки. А сам Андрей будто играет роль — то трогательно, то холодно. Он то тянется к Анне, то отталкивает её.