Старшеклассник Кайто живёт в тихом приморском городке, где каждый день похож на предыдущий. Он привык к одиночеству — пока однажды не встречает новенькую, Хикари. Она странная: говорит мало, но каждое её слово будто обжигает. Всё меняется. Они сближаются медленно, осторожно. Кайто узнаёт, что Хикари видит сны наяву — фрагменты чужой жизни, которая может быть её собственной. Или его. Эти видения пугают её, но она не может остановиться. Потом появляется Рэн — старый друг Кайто, который знает о
Это история о Мишель, девушке, которая после смерти парня становится центром внимания — и суда. Она пишет ему в соцсетях, будто он жив, и люди решают: то ли она жертва, то ли монстр. Рядом — её мать Линда, растерянная, пытающаяся понять. И подруга Колетт, которая верит — но не до конца. Город шепчет. Пресса копает. А Мишель молчит или говорит не то, что ждут. Её горе превращают в спектакль, а она просто хочет, чтобы его увидели таким, какое оно есть — бесформенным, неудобным. Здесь нет
В большом городе, где небо давно стало серым от дыма, живёт Юми — девушка с пустым взглядом и руками, которые помнят только боль. Она работает на фабрике, день за днём повторяя одни и те же движения, пока однажды не встречает Рэна. Он приезжий, говорит тихо и носит с собой старую книгу с картами. Рэн верит, что где-то за горами есть место, где трава зелёная, а воздух не режет лёгкие. Юми смеётся, но потом соглашается идти с ним. Они бредут через развалины, спят под мостами, делят последний