Безликий стрелок приходит в пыльный городок, зажатый между двумя враждующими бандами. Он не герой — просто человек, который знает цену деньгам и смерти. Его имя никто не помнит, да и не важно это. Здесь всё просто: Рамон Рохо с братьями терроризирует округу, а шериф Бакстер лишь делает вид, что держит порядок. Стрелок решает сыграть на их ненависти — продаёт себя обеим сторонам, сея хаос. Он холоден, расчётлив, но каждый выстрел даётся ему тяжело. Всё рушится, когда он спасает женщину —
В Провансе, среди холмов и жары, живёт Жан Кадоре — мечтатель. Он наследует ферму, верит, что земля даст ему всё. Но соседи — коварный Сезар Суберан и его племянник Углен — жаждут эту землю. Они знают: без воды участок мёртв. Тайком заваливают источник камнями. Жан борется. Сажает овощи, копает колодец, не спит ночами. Его руки в крови, но урожай гибнет. Он не понимает, почему земля предаёт его. А Сезар наблюдает — холодно, расчётливо. Приходит дождь — слишком поздно. Жан умирает, сломленный.
Молодая монахиня Виридиана готовится принести обеты. Её дядя, дон Хайме, — человек с тёмными страстями, одинокий и больной. Он уговаривает племянницу надеть свадебное платье его покойной жены, хочет жениться на ней. Она отказывает, но остаётся в его доме — из жалости. После смерти дона Хайме Виридиана решает посвятить себя помощи нищим и калекам. Она собирает их под одной крышей, кормит, молится за них. Но благодарности нет — только цинизм и жестокость. Приезжает Хорхе, незаконнорожденный сын
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт мальчик — Хуан. Он мечтает стать лётчиком, но мир вокруг будто сопротивляется: бедность, серые будни, отец, который не верит в его грёзы. Однажды Хуан встречает старика-лётчика, Мануэля. Тот рассказывает о небе так, словно оно живое — и мальчик понимает: это его шанс. Они начинают строить самолёт из обломков прошлого. Но город не отпускает. Подруги Хуана — Лусия и Роса — смотрят на него с тоской и надеждой. Отец злится. Даже учителя твердят:
Деревенская девочка Манон живёт в горах Прованса — бедно, но свободно. Её мир — это старый дом, коза, да бескрайние холмы. Всё меняется, когда её забирает богатая тётя из города. Чужая жизнь давит: строгие правила, холодные люди. Манон сбегает. Возвращается в горы, но дом уже разрушен. Она бродит по лесам, голодает, ночует в пещерах. Встречает пастуха Жана — он учит её выживать. Потом появляется Бартелеми, старый отшельник. Он становится ей дедом, которого не было. Но покоя нет. За Манон
В маленькой деревне, затерянной среди холмов, живёт мальчик Микеле. Его мир — это бескрайние поля, старые поверья и тихий ужас, скрытый за улыбками соседей. Однажды он находит в колодце цепь, прикованную к ноге человека. Это Филиппо — пропавший ребёнок, которого все считали мёртвым. Микеле молчит. Страх парализует его: кто похитил мальчика? Почему взрослые делают вид, что ничего не случилось? Он чувствует, что правда где-то рядом — в шёпотах, в пустых взглядах отца, в тени старого дома на
Лето 1944 года. В маленькой итальянской деревушке идёт праздник — Ночь Святого Лаврентия. Но война уже близко: немцы отступают, союзники наступают, а между ними — простые люди, пытающиеся выжить. Главная героиня — девочка Чечилия. Вместе с другими жителями она бежит из дома, спасаясь от бомбёжек. Дорога превращается в странствие между страхом и надеждой. Встречаются солдаты, партизаны, беженцы — каждый со своей правдой. Чечилия смотрит на мир детскими глазами: война для неё — и ужас, и сказка.
В тихом приморском городке осень накрывает всё свинцовым небом и холодным ветром. Трое друзей — мечтатель Альберто, циничный Эмилио и хрупкая Валерия — встречаются в пустом кафе, как всегда. Но что-то изменилось. Валерия молчит больше обычного, Эмилио язвит без остановки, а Альберто смотрит в окно, будто ждёт знака. Между ними — годы дружбы, невысказанные чувства, обиды, которые давно проросли глубже, чем кажется. Они пытаются говорить о будущем, но прошлое тянет обратно. Валерия внезапно
В послевоенной Германии, среди руин и грязи, живёт юноша по имени Юлиан. Он — сын богатого промышленника, но ненавидит свой мир: холодный, расчётливый. Встречает Эдгара — бывшего нациста, скрывающегося под чужим именем. Они сближаются. Эдгар ведёт Юлиана в подполье, где власть принадлежит банде бывших эсэсовцев. Здесь нет правил — только насилие, разврат, животные инстинкты. Юлиан то теряет себя в этом хаосе, то пытается вырваться. Но чем дальше, тем яснее: он такой же, как они. Отец Юлиана
Действие разворачивается вокруг Джованни Бальдини — бывшего футболиста, который неожиданно становится президентом клуба «Боргороссо». Команда — дно чемпионата, казна пуста, болельщики в ярости. Джованни — не политик, не делец, а человек с горячим сердцем и кучей старых травм. Он верит в чудо. Набирает сброд из отверженных: ветерана Санти, который пьёт, но помнит вкус побед; юнца Риккардо, талантливого и дерзкого; тренера-неудачника Марчелло. Всё против них — судьи, чиновники, даже собственные