Пыльный ветер гонит по пустой улице перекати-поле. Первый, кого встречает приезжий стрелок в Сан-Мигеле, - мёртвое тело в седле с прощальной запиской. Городок зажат между двумя кланами контрабандистов, мексиканцами Рохо и американцами Бакстеров. Их война давно стёрла всякое подобие закона, и ни одна сторона не может одолеть другую. В этом равновесии появляется человек, который стреляет без промаха. Ему нет дела до чьей-то правоты, он продаёт своё умение тому, кто заплатит. Но игра на два фронта
Жан де Флоретт вернулся со службы с твёрдым намерением жить своим трудом. Он хочет выращивать цветы, но сухая земля не даёт гвоздикам и шанса. Единственный источник воды на участке перекрыт, и каждый полив превращается в борьбу. Богатый дядюшка видит в племяннике продолжение рода и готов помочь. Но его помощь приходит с условием: он присматривается к полю соседа, где бьёт родник. Сосед не продаст землю добром, и дядя начинает тонкую игру. Пока Жан де Флоретт верит в честный труд и
Виридиана готовится принять постриг, но перед этим приезжает в поместье дяди, который оплатил её обучение и давно ждёт этой встречи. Его страсть к племяннице оказывается настолько сильной и неожиданной, что рушит её планы на будущее. Девушка отказывается возвращаться в монастырь и остаётся в замке, пытаясь найти новый смысл вне стен обители. Луис Бунюэль ставит героиню перед жестоким столкновением идеалов и реальности: её вера и добрые намерения встречают равнодушие и цинизм окружающих.
Мадрид середины восьмидесятых. Девушка по имени Роза приезжает в город с одной целью: вырваться из нищеты, в которой прошло её детство. Она устраивается в скромную забегаловку и постепенно, шаг за шагом, поднимается в ресторанном деле. Роза становится лучшим ресторатором Мадрида, но её путь на вершину не был быстрым и прямым. Успех даётся ей не только упорством, но и помощью, которая выходит за рамки обычной удачи. В её историю вмешивается нечто магическое, и теперь за каждым её достижением
Юг Франции, 1920-е. Восьмилетняя Манон теряет отца-горбуна: он умирает, так и не отыскав воду на своей земле. Ферму за бесценок забирает семья Субейранов - те самые люди, что когда-то намеренно засыпали источник. Десять лет спустя Манон ведёт жизнь отшельницы в горах. Она узнаёт правду о смерти отца и о том, кто лишил её семью будущего. Девушка отвергает ухаживания племянника главы семейства, а затем перекрывает воду на ферме. Оставшись без источника, Субейраны столкнутся с гневом той, чью
В маленькой деревне, затерянной среди холмов, живёт мальчик Микеле. Его мир — это бескрайние поля, старые поверья и тихий ужас, скрытый за улыбками соседей. Однажды он находит в колодце цепь, прикованную к ноге человека. Это Филиппо — пропавший ребёнок, которого все считали мёртвым. Микеле молчит. Страх парализует его: кто похитил мальчика? Почему взрослые делают вид, что ничего не случилось? Он чувствует, что правда где-то рядом — в шёпотах, в пустых взглядах отца, в тени старого дома на
Август 1944 года, и жители Сан-Мартино зажаты между двух огней: немецкие сапёры заминировали их дома, а в соборе, куда согнали всех, стены не кажутся защитой. Женщины, старики и дети решают уйти навстречу американским войскам, оставляя город, который через часы перестанет существовать. Но бегство оборачивается новой угрозой: по дороге их настигает отряд местных фашистов. Герои в этом исходе - не солдаты, а обычные люди, которые хотят одного: дожить до утра. Их ведёт не долг, а инстинкт, и
Траурная годовщина собирает на сицилийской вилле весь клан. Среди чопорных родственников последней появляется тетя Четтина, которую Нино не видел два года. Встреча с неугомонной красавицей оборачивается для юноши первой любовью. Чувство накрывает его внезапно и властно, превращая размеренные дни поминовения в череду мучительных и сладких мгновений. Нино ловит каждое движение Четтины, её смех, её взгляды, обращённые к другим. Он ещё не знает, что влюблённость станет горьким уроком. Семейные
Старый промышленник Клотц принимает в доме нувориша с нацистским прошлым. Две империи готовятся слиться в одну, пока сын Клотца, Юлиан, в очередной раз уходит в свинарник. Для него контакт с животными - единственная форма близости, и она сильнее любой невесты. Параллельная история разворачивается в мифической пустыне, где время застыло. Там двое мужчин, связанных голодом, пожирают друг друга в буквальном смысле. Пазолини соединяет эти линии так, что одна становится зловещим отражением другой:
Бенито Форначари бледен, набожен и совершенно не разбирается в футболе. От дальнего родственника ему достаётся в наследство клуб «Боргороссо», и единственное желание нового владельца - побыстрее продать эту обузу. Но местные жители настроены иначе: под угрозой едва ли не вооружённого бунта они вынуждают его возглавить команду и вести её к победам. Проблема в том, что Бенито некомпетентен настолько, что одно его присутствие приносит поражение за поражением. Герою приходится лавировать между