В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт парень по имени Хибики. Он работает почтальоном — развозит письма на старой лодке по узким каналам. Город почти вымер, люди уезжают, но он остаётся. Однажды Хибики находит в почтовом ящике письмо без адреса. Оно написано его покойной матерью много лет назад. Это отправная точка. Он начинает искать адресатов старых писем, тех, кто уже ушёл или забыл прошлое. Каждое послание — чья-то жизнь: невысказанная любовь, сожаление, надежда. Хибики встречает
Группа альпинистов отправляется покорять Эверест. Среди них — опытный, но измученный прошлым Гидеон, упрямая новичок Лина и загадочный Сэмюэль, который знает гору лучше других. Погода меняется внезапно. Лавина. Один за другим они теряют снаряжение, связь, надежду. Небо давит белизной, ветер сбивает с ног. Лина паникует — ей не хватает навыков. Гидеон пытается взять на себя командование, но его решения только усложняют всё. А Сэмюэль молчит. Он ведёт их странными тропами, будто что-то скрывает.