Главный герой — Синго, обычный офисный работник. Жизнь его сера, дни сливаются в однообразную череду. Он почти не замечает, как проходит время. Однажды он встречает Аюми — девушку с редкой болезнью: она стареет в несколько раз быстрее других. Но вместо отчаяния она живёт с жадностью, будто пытается вдохнуть весь мир за короткий срок. Синго потрясён. Он начинает видеть то, что раньше игнорировал: краски закатов, вкус кофе, мимолётные улыбки незнакомцев. Но чем ближе они становятся, тем острее
Молодая женщина, Юлия, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё кажется знакомым — улицы, дома, даже запахи. Но что-то не так. Её сестра, Катя, пропала. Никто не верит Юлии, что исчезновение связано с их прошлым. Местные шепчутся, отводят глаза. Полиция пожимает плечами. Юлия копает глубже. Всплывают старые фотографии, детские страхи, обрывки воспоминаний. Она находит дневник Кати — странные записи, будто кто-то жил внутри неё. Постепенно Юлия понимает: то, что она ищет, тоже
Старшая женщина, Тереза, едет в Кению — ищет любви. Не романтики, а простого тепла. Она одинока, устала. На пляже знакомится с местным парнем, молодым и бедным. Он ласков, но в его глазах — расчёт. Она платит за внимание, он терпит её прикосновения. Оба знают правду, но делают вид. Море, солнце, дешёвые отели — всё как будто настоящее. Но чем дольше это длится, тем тяжелее дышать. Тереза хочет верить, что он её любит. Он хочет денег, визы — шанса уехать. Их отношения — сделка, где каждый
В глухой австрийской деревне живёт Тереза — женщина средних лет, одинокая, набожная. Она ухаживает за парализованной матерью, ходит в церковь, верит в спасение. Но вера её жестокая, почти фанатичная. Она видит грех во всём: в соседях, в музыке, даже в собственном теле. Потом появляется Анна — сиделка из Нигерии, добрая, светлая. Она не боится жизни, не стыдится её. Тереза сначала отвергает её, потом тянется — но не может принять. Вера для неё стала клеткой. Мать умирает. Тереза остаётся одна с
Действие разворачивается в Индии 1990-х. Молодой врач, Адитья, возвращается из Европы в родной город после смерти отца. Он хочет понять, что случилось, но сталкивается с молчанием — люди боятся говорить. Его отец лечил бедных, боролся с коррупцией в больнице. Теперь Адитья находит его записи — странные случаи болезней, пропавшие лекарства. Местный журналист, Рина, помогает ему копать глубже. Вместе они узнают: за всем стоит влиятельный бизнесмен Викрам, который травит людей поддельными
Главный герой — Андрэа, сорокалетний художник, уставший от брака. Он решает развестись, но не ожидает, что это окажется так сложно. Его жена, Марина, не сопротивляется — она просто грустит, и это хуже любых скандалов. Они делят квартиру, пока не продадут её. Каждый день — тихий ад: общие обеды, случайные взгляды, воспоминания, которые цепляются за мелочи. Андрэа пытается рисовать, но получаются только наброски Марины — спящей, читающей, уходящей. Потом появляется Лиза, молодая коллега. Она
В маленьком австрийском городке трое друзей — неудачливый музыкант Ганс, циничный бармен Рене и мечтательница Нина — пытаются вырваться из рутины. Их жизни — цепочка разочарований, глупых поступков, редких проблесков надежды. Ганс теряет работу, влюбляется в Нину, но боится признаться. Рене прячет за сарказмом боль от прошлого. Нина мечтает уехать, но что-то всё время держит её здесь. Они пьют, ссорятся, смеются, совершают ошибки. Иногда кажется, что всё бессмысленно. Иногда — что ещё не поздно