Главный герой — Синго, обычный офисный работник. Жизнь его сера, дни сливаются в однообразную череду. Он почти не замечает, как проходит время. Однажды он встречает Аюми — девушку с редкой болезнью: она стареет в несколько раз быстрее других. Но вместо отчаяния она живёт с жадностью, будто пытается вдохнуть весь мир за короткий срок. Синго потрясён. Он начинает видеть то, что раньше игнорировал: краски закатов, вкус кофе, мимолётные улыбки незнакомцев. Но чем ближе они становятся, тем острее
Молодая женщина, Юлия, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё кажется знакомым — улицы, дома, даже запахи. Но что-то не так. Её сестра, Катя, пропала. Никто не верит Юлии, что исчезновение связано с их прошлым. Местные шепчутся, отводят глаза. Полиция пожимает плечами. Юлия копает глубже. Всплывают старые фотографии, детские страхи, обрывки воспоминаний. Она находит дневник Кати — странные записи, будто кто-то жил внутри неё. Постепенно Юлия понимает: то, что она ищет, тоже