В тихом городке, затянутом серым небом, живёт парень — Саша. Он не герой, не изгой, просто один из многих. Учится, работает, встречается с Леной — девушкой, которая верит в него больше, чем он сам. Но жизнь здесь — как болото: топит медленно, без драмы. Однажды Саша находит старый фотоаппарат. Снимки выходят размытыми, будто мир сквозь слёзы. Через объектив он видит то, чего нет: тени прошлого, чужие воспоминания. Лена говорит — брось, это ерунда. Но он не может. Потом появляется Кирилл —
Это история о том, как из крови и стали рождалась Русь. IX век, племена славян разобщены, вокруг — враги. Рюрик, варяг с холодным взглядом, приходит по зову старейшин. Не все ему рады — но кто-то должен взять власть. Он строит крепости, рубит дороги, а рядом — Олег, его преемник, жесткий и дальновидный. Потом будет Игорь, слишком молодой для трона, и Ольга, его жена, чья месть за смерть мужа войдет в легенды. Святослав, их сын, проживет жизнь в седле — он не правит, он воюет. А после —