Мэйбелин привыкла управлять церковным хором: жизнь по уставу, знакомые песни и никаких сюрпризов. После смерти сына она получает в наследство его ночной клуб в Сан-Франциско и вынуждена переехать, чтобы спасти то, что от него осталось. Вместо тихих гимнов - грохот музыки и полумрак зала. Вместо послушных прихожан - артисты, для которых сцена стала домом. Мэйбелин пытается навести свои порядки в мире, где её правила не работают, а каждый день подкидывает что-то, к чему она не готова. Она хочет
В Лос-Анджелесе, на фоне потрёпанных мотелей и неоновых вывесок, переплетаются жизни трёх людей. Синди — трангендерная проститутка, мечтающая о ребёнке. Александер — её парень, вечный неудачник, который хочет быть кем-то большим. Донни — их друг, наивный и добрый, но слишком слабый для этого мира. Они живут на грани: случайные заработки, дешёвые наркотики, редкие моменты тепла. Синди пытается удержать хрупкое счастье, но реальность жестока — деньги тают, надежды гаснут. Александер колеблется