Молодой аристократ Евгений возвращается в Петербург после долгих лет за границей — скучающий, разочарованный, чужой среди своих. В деревне он знакомится с Татьяной: тихая, мечтательная девушка влюбляется в него с первого взгляда. Пишет письмо — откровенное, трогательное. Но Евгений отвергает её чувства: он не верит в любовь, боится ответственности. Проходят годы. Теперь Татьяна — светская дама, замужем за важным генералом. И вот они снова встречаются. Теперь уже Евгений, измученный пустотой
Зима. Холодный город, затянутый серым небом. Мальчик — его зовут Ваня — живёт в старом доме с бабушкой. Он тихий, замкнутый, будто боится потревожить мир вокруг. Но однажды находит странное существо — каплю с глазами, похожую на жидкий металл. Она говорит без слов, но Ваня понимает её. Капля — она зовёт себя Ли — умеет менять форму, просачиваться сквозь стены. Она не помнит, откуда пришла. Ваня прячет её от всех: от одноклассников, от учителей, даже от бабушки. Но чем дольше они вместе, тем
Главный герой, Такуми, — обычный парень, который просто плывёт по течению. Встречает её — Саяку. Она странная, непредсказуемая, с улыбкой, от которой светлеет даже самый хмурый день. Но за этой лёгкостью — тень. Они сближаются: прогулки под дождём, разговоры ни о чём, тишина, которая значит больше слов. Он чувствует — что-то не так. Она отдаляется, шутит сквозь слёзы. Потом исчезает. Такуми ищет её, натыкается на полуправды и намёки. Узнаёт: болезнь, давно известный финал. Она не хотела
Главный герой — повар Артём. Он ушёл из престижного ресторана после скандала, вернулся в родной город, где теперь управляет захудалой столовой. Ему плевать на всё: клиентов, коллег, даже на себя. Готовит механически, без огня. Пока не появляется Лиза — девчонка-практикантка, которая верит, что еда может менять людей. Она назойливая, наивная, но в её глазах — тот самый жар, который Артём давно потерял. Они сталкиваются: он циничный и сломанный, она — упрямая и живая. Постепенно её упорство