Запах формалина и перегоревших ламп. 1968 год, секретный советский НИИ. Здесь ставят опыты над животными и людьми, пытаясь вывести идеального человека, и плевать, что наука уже перепуталась с оккультным шаманством. Генерал КГБ смотрит сквозь пальцы на пьяные дебоши академиков и эротические похождения директора. Пока институт гниёт изнутри, в лабораторию под видом испытуемых входят другие. Радикальная молодёжь с чётким приказом: выжечь распущенность, стереть этот хрупкий мир в пыль. Тревога
Катя верит в любовь, но её идеалы не выдерживают столкновения с реальностью. После череды разочарований юная библиотекарша находит понимание и нежность в коллеге, журналистке Тане. Это чувство становится для неё точкой опоры. Вмешивается Первый отдел: государственная безопасность считает такие отношения недопустимыми для советской женщины. Теперь героине предстоит выбирать между личным счастьем и давлением системы. У той, кто угрожает её покою, есть чёткий план и полномочия.