После смерти бабушки Митико возвращается в родной дом — старый, тёмный, пропитанный странными воспоминаниями. Мать не хочет говорить о прошлом, но дом живёт своей жизнью: скрипит, шепчет, дышит. В детской комнате появляются следы, которых там быть не должно. Митико находит старую куклу — реликвию семьи. С ней приходят кошмары. Сестра Каэде видит то же самое, но молчит. Мать прячет правду за усталой улыбкой. С каждым днём граница между сном и явью стирается. Тени двигаются без хозяев. Голоса
В канун Рождества в маленьком заснеженном городке происходит странное: люди исчезают без следа. Остаются лишь клочки одежды, обугленные пятна на снегу. Мейбл, местная библиотекарша, находит в архивах старую запись — сто лет назад здесь уже было нечто подобное. Её брат, Ричард, смеётся над её страхами, но к вечеру пропадает. Тем временем подросток Лео видит во тьме силуэты — высокие, угловатые, будто сложенные из ломаных линий. Они шепчут его имя. Его подруга Сая утверждает: это не люди. Это
В маленьком городке, затерянном среди лесов, стоит заброшенная школа. Трое друзей — Джейк, Бен и Крис — решают провести там ночь, не зная, что здание хранит мрачные тайны. Местные шепчутся о пропавших детях, о странных огнях в окнах. Но ребята смеются над суевериями. Поначалу всё как обычно: шутки, бутылка вина, попытки напугать друг друга. Потом — тишина. Стены начинают шептать. Тени движутся сами по себе. Бен видит в коридоре фигуру — маленькую, сгорбленную, будто ребёнка. Но когда он