В центре — история Андрея Чикатило, маньяка, терроризировавшего СССР в 80-х. Но здесь нет глянца, только мрак. Следователь Исса Костоев ведёт дело, и с каждым шагом ясно: система мешает больше, чем помогает. Бюрократия, страх, равнодушие. Пропадают люди, а власти делают вид, что всё под контролем. Чикатило — не монстр из легенд. Он обычный, почти жалкий. Учитель, семьянин. И это пугает больше всего. Костоев выгорает, но не сдаётся. Его партнёр, молодой оперативник Виктор Бураков, ещё верит в
Молодой парень, Лука, живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Работа в кафе, скучные разговоры, пустые мечты. Он хочет большего — но не знает чего. Однажды встречает Софию — она приезжая, странная, с глазами, в которых будто горит огонь. Говорит о мире за пределами этого места, о людях, которые не боятся жить. Лука втягивается в её хаос: ночные побеги, спонтанные поездки, моменты, когда кажется, что время остановилось. Но чем ближе они становятся, тем яснее — у Софии