Гонконг, жаркое лето. Он — Хо-Чиу, убийца-одиночка, холодный и точный. Она — Мишель, таинственная блондинка в солнцезащитных очках, вечно курит в полумраке баров. Их пути пересекаются в тесных переулках, под треск вентиляторов и шум дождя. Он выполняет заказ — должен устранить её мужа. Но вместо этого влюбляется. Молча. Безнадёжно. Они почти не говорят, только смотрят друг на друга сквозь сигаретный дым. Всё как в тумане: страсть, страх, предчувствие конца. Рядом — его напарник Чи-Чиунг,
Гонконг, конец 80-х. Двое — он и она — случайно встречаются в переулке за лавкой лапши. Он, Чхю Вай, молчаливый, с тенью прошлого за плечами. Она, буфетчица, с глазами, в которых слишком много одиночества. Они сближаются медленно, будто боятся разбить хрупкое между ними. Разговоры за чашкой кофе, прогулки под дождём, редкие улыбки. Но оба знают: это ненадолго. У каждого свои демоны, свои недосказанные истории. Он уходит так же внезапно, как появился. Она остаётся одна у окна, глядя на мокрый