Две женщины — Алиса и Вера — встречаются спустя годы после болезненного расставания. Они не виделись десять лет, но случай сводит их в маленьком городке, где когда-то были счастливы. Алиса приезжает проститься с умершей матерью, Вера живёт здесь одна, прячась от прошлого. Они избегают разговоров, но город не даёт забыть: те же улицы, тот же дом у реки, те же невысказанные слова. Поначалу — только осторожные взгляды, потом случай в кафе, потом долгая ночь с вином и молчанием. Старые раны
В глухом лесу, среди берёз и ржавых труб, живёт подросток Лёха. Он чинит старые механизмы, собирает из хлама что-то своё — тут каждый выживает как может. Всё изменилось, когда нашли его отца: мёртвого, с странным устройством в груди. Лёха идёт по следу — через брошенные заводы, где шепчутся цепи и скрипят болты. Встречает Настю, бывшую медика: она знает, кто делает эти импланты. Вместе они добираются до Лаборатории — места, где людей переделывают в машины. Там правит Громов — холодный, точный.