Глухие леса, болота, где каждый шаг может стать последним. Семья — отец Джон, мать Лиза, их дети — приезжает в старый дом посреди топей. Начинается тихий кошмар. Джон пытается сохранить рассудок, но что-то здесь не так. Лиза слышит голоса, шепот в стенах. Дети видят то, чего не должно быть. Болото живёт. Оно тянет их глубже, к темным водам, где скрыта правда о прошлом дома. Чем сильнее они сопротивляются, тем яснее понимают: выбраться уже нельзя. Тени двигаются без них. Вода шепчет имена. А
Лето. Заброшенный лагерь у озера, где когда-то погиб ребёнок. Джейкоб, бывший вожатый, возвращается спустя годы — ему предложили работу смотрителя. Местные шепчутся, но он не верит в легенды. Первые ночи — только ветер в деревьях и тени от фонаря. Потом — шаги там, где никого нет. Детский смех из пустого домика. Лиз, девушка из ближайшего городка, говорит: «Уезжай». Но он остаётся. Находит старые записи: в тот год пропали не один, а трое. Исчезли бесследно. Вожатая Элла, которая знала правду,