Молодой парень из Подольска приезжает в Москву — обычный, незаметный. Его зовут Саша. Город встречает его равнодушием, серыми улицами, чужими взглядами. Он снимает комнату у странной женщины, Людмилы, которая словно ждала его всю жизнь. Дни сливаются. Саша работает курьером, теряется в толпе, пьёт дешёвое пиво. Всё как у всех. Но постепенно реальность начинает трещать по швам. Людмила говорит вещи, которых не может знать. На улицах ему попадаются одни и те же люди — будто город зациклился. Он
В городе, где все внезапно погрузились в сон, остаются лишь трое — Саша, Лиза и Кирилл. Они не знают, почему не уснули, но понимают: если заснут — не проснутся. Дни тянутся в пустом мире. Бензина мало, еды ещё меньше. Лиза пытается сохранить надежду, Кирилл злится на всех подряд, а Саша просто хочет выжить. Они ищут других бодрствующих, но находят лишь странные следы — будто кто-то ходит между спящими и наблюдает. Потом приходит холод. И голос по радио: «Не спите». Но кто это говорит? И зачем?
В небольшом городке, затянутом туманом, живёт девушка — тихая, почти невидимая. Её зовут Фрау. Она работает в старом книжном магазине, где страницы пахнут пылью и временем. Однажды к ней приходит странный клиент — мужчина в чёрном пальто, с глазами, будто выцветшими от воспоминаний. Он просит найти книгу, которой нет в каталогах. Название — просто дата. Фрау чувствует: за этим кроется что-то важное. Она начинает искать и постепенно понимает — книга связана с её прошлым, с тем, что она старалась