Николай мечтает об Амстердаме и музыкальной карьере, но застрял в Подольске с должностью в районной газете. Однажды его задерживает московская полиция - и допрос превращается в абсурдный спектакль. Интеллектуалы в погонах знают о Николае всё: его привычки, тайные желания, даже переписки. Они требуют ответов на вопросы, которых он сам себе не задавал. Герой пытается понять, что реально, а что провокация. Каждое его слово ловят и переворачивают, превращая скучную жизнь в аттракцион унижений и
Виктор теряет жену. Мир вокруг него не просто рушится - он засыпает. Город погружается в глубокий, тяжёлый сон, а Виктор остаётся единственным, кто не может сомкнуть глаз. Он бродит по улицам, где спящие люди переплелись с его собственными воспоминаниями о любви. Этот кошмар наяву становится его новой реальностью. Виктор ищет того, кто тоже находится по эту сторону. Того, кто не спит. Он движется сквозь мёртвый, дышащий и бормочущий город, пытаясь зацепиться за что-то живое. Но у второй стороны
Ваня зовёт женщин «фрау» и чувствует себя увереннее среди удочек и спиннингов, чем в разговоре с балериной. Его мир - старая бабушкина квартира и работа в магазине «Охотник и рыболов», где всё понятно и разложено по полкам. Всё меняется, когда он знакомится с Кристиной из Пермского театра оперы и балета. Теперь ему нужно ухаживать за ней, а его оригинальная манера - единственное, что у него есть. Смешная и нежная история о том, как трудно быть собой, когда ты не вписываешься. Ваня теряется