Молодой американец Джон приезжает в Пекин изучать китайский язык. Он селится в старом доме, где когда-то жила семья его отца. Там он встречает Лу И, загадочную девушку, которая словно пришла из другого времени. Она рассказывает ему историю своей жизни — о любви к английскому дипломату Тодду, о предательстве, о боли. Джон втягивается в её воспоминания, словно сам становится их частью. Прошлое и настоящее переплетаются: старые письма, полустёртые фотографии, шепот за закрытыми дверями. Лу И будто
1984 год. В холодном, сером городе молодой физик Кирилл живёт в вечном напряжении. Он ненавидит систему, но не знает, как её сломать. Всё меняется, когда он случайно находит дневник своего отца — бывшего агента спецслужб. Там схемы, шифры, списки имен. Кирилл решает действовать. Он вербует старую любовь Алису, циничного хакера Лёву, угрюмого ветерана Виктора. Вместе они планируют серию терактов — не для убийств, а для паники. Каждый взрыв — послание власти: "Мы видим вас". Но чем