В центре — молодой парень, Юсуф. Он приезжает в Стамбул, попадает в старинный дом, где живёт странное семейство: властная мать, её сыновья — холодный Нихат и мечтательный Орхан. Юсуф становится слугой. Но всё сложнее. Дом — как лабиринт, где скрыты страсти, ревность, невысказанные желания. Нихат держит всех в узде, Орхан тянется к Юсуфу с наивной нежностью. Мать наблюдает. Молчит. В её глазах — усталость и знание того, что здесь ничто не изменится. Юсуф пытается понять правила этой игры. Но чем
В маленьком городке, где все друг друга знают, внезапно пропадает девушка. Её брат, Мурат, возвращается после долгих лет отсутствия — и понимает: никто не хочет её искать. Власти бездействуют, соседи отводят глаза. Он начинает собственное расследование. Каждый шаг — глубже в трясину лжи. Местный бизнесмен, Али, будто прикрывает следы. Бывшая любовь Мурата, Эсра, знает больше, чем говорит. А старый друг детства вдруг становится чужим. Город живёт по своим законам. Здесь правду давно похоронили
Молодой учитель Демир приезжает в глухую деревню — место, где время будто застыло. Ему предстоит работать в старой школе, где дети знают только тяжёлый труд и скудные надежды. Он встречает Айше — девочку с тёмными глазами, которая прячет под улыбкой боль. Она не говорит, но её молчание кричит громче слов. Рядом — старик Хасан, хранящий память о прошлом, и Фатима, уставшая от жизни, но не сломленная. Деревня не принимает чужаков. Здесь каждый день — борьба: с предрассудками, с бедностью, с