Два брата — Артём и Никита — возвращаются в родную деревню после долгих лет отсутствия. Отец умер, оставив им дом и землю, но вместо тихой жизни их ждёт череда старых обид, тёмных тайн и новых угроз. Артём, бывший военный, хочет забыть прошлое, но оно не отпускает: местный криминальный авторитет Седой считает землю братьев своей. Никита, легкомысленный и азартный, только усложняет всё — втягивается в опасные игры. Между ними — Маша, девушка из детства, которая теперь замужем за другим. Старые
Всё началось с пропажи. Маша исчезла — просто не вернулась домой. Егор, её парень, идёт по следам, которые ведут в глушь, к старым дачам. Там тихо, слишком тихо. Он находит странные записи — чьи-то наблюдения за Машей, обрывки её голоса на плёнке. Всё указывает на человека из прошлого, того, кто давно следил за ней. Местные шепчут про заброшенный дом в лесу. Егор идёт туда. Стены там помнят слишком многое — старые фотографии, детские вещи, следы чужой жизни. А потом — голос. Машин голос. Она