Вавилен Татарский потерял себя в девяностых. Бывший студент, пионер в прошлом, он находит новую профессию в рекламном агентстве, где учится продавать западные бренды русской душе. Но адаптация слоганов под местный менталитет оказывается делом странным: грань между реальностью и галлюцинацией стирается, а в ушах звучит речь Че Гевары о том, как телевидение разрушает человека. Герой движется по колее, где коммерция, наркотики и древние культы сплетаются в единый поток. Москва тех лет
Ангелина работает с трудными детьми, отдавая им ту нежность, которой некуда деть в собственной жизни. Она живёт в портовом городе на тёплом море, где ночные улицы полны пар и случайных знакомств, но сама остаётся в стороне от этого круговорота. Одиночество не тяготит её, пока маленький подопечный не называет её старой дурой. Детская жестокость становится зеркалом: Геля вдруг видит себя со стороны. Теперь ей предстоит перестать быть удобной и тихой, научиться брать, а не только отдавать тепло.
В военкомате сталкиваются двое: городской мажор, привыкший к комфорту, и деревенский паренек, знающий цену труду. Гражданская жизнь развела их, но армейская сводит снова. Теперь им предстоит тянуть одну лямку, а главная напасть - «настоящий полковник», командир, который становится героем анекдотов. С новобранцами случается всё, чем славится срочная служба: от дедовщины до самоволок. А в расположение врываются неуставные романтические отношения. Медсестра, майор и рядовой образуют любовный
Таня Минина мечтает о другом мире: деревенская жизнь с матерью-алкоголичкой и отцом, потерявшим голос, кажется ей клеткой. Она отвергает местных женихов и ждет принца, и тот является - богатый бизнесмен Виктор увозит её в город. Радость длится недолго: родив сына, девушка узнаёт, что была нужна только как здоровая мать для наследника. Муж забирает ребёнка и выбрасывает её на улицу. Избитая, Таня бежит в Москву, где дальнобойщик Фёдор дарит ей талисман - ключик от своего счастья. Годы спустя,