Москва девяностых. Вавилен Татарский, бывший поэт, случайно попадает в рекламу. Мир глянца и пустых обещаний затягивает его — он пишет тексты, в которые сам не верит. Но деньги, власть, женщины... Всё как у всех. Потом — странные видения. Древние богини, шаманы, голоса из прошлого. Они шепчут: ты не просто копирайтер. Ты — медиум нового времени. Реклама становится магией, слова — заклинаниями. Рядом — Морковина, циничная и ранимая; Гусарский, старый друг с тёмными делами; Смерч, бандит с
В большом городе, где свет режет глаза, а тени слишком длинные, живёт парень — Саша. Он работает водителем скорой, ночью колесит по пустым улицам, будто ловит чьй-то последний вздох. Однажды он подбирает девушку — Катю. Она молчит, смотрит сквозь него, будто знает что-то, чего он не видит. Потом исчезает. Саша ищет её. Город отвечает ему шепотом: старые подъезды, гул метро, лица без имен. Он натыкается на странных людей — одни говорят загадками, другие просто пусты. Катя возвращается. Но
Война. Холод, грязь, бесконечные перестрелки. Группа солдат — Саша, Ваня, Серый — застряла в развалинах, отрезанная от своих. Боеприпасы на исходе, раненые стонут в темноте. Командир убит, и теперь им надо выбираться самим — или умереть. Саша, самый молодой, ещё верит в приказы. Ваня, бывалый, знает: выживут только если пойдут напролом. Серый молчит — он уже где-то далеко, внутри себя. Они идут. Мины, засады, предательство местного проводника. Каждый шаг даётся кровью. Встречают девочку — Лиза,
Молодая женщина, Аня, приезжает в Москву — искать лучшую жизнь. Работает горничной в богатом доме, где хозяйка, Ирина, холодна и жестока. Но судьба сводит её с сыном Ирины, Максимом. Между ними вспыхивает чувство — запретное, опасное. Ирина не простит такого. Она готова на всё, чтобы разлучить их: интриги, ложь, даже предательство. Аня теряет работу, оказывается на улице. Но не сдаётся. Встречает Сергея — он добр, помогает ей встать на ноги. Но сердце Ани всё ещё с Максимом. Она не знает, что у