Лето 1944 года. Нормандия после высадки союзников. Двое детей — Эрнест и Колетт — остаются одни в разрушенном городе. Их родители пропали, дом разбомблен. Они бродят среди руин, прячутся от солдат, ищут еду. Эрнест старше, он пытается быть сильным, но страх грызёт его изнутри. Колетт ещё маленькая, цепляется за брата, не понимая до конца, что происходит. Встречают таких же потерянных — старика, который помогает им, но ненадолго; мальчика-сироту, озлобленного войной. Голод, холод, случайные
В доме богатого писателя появляется новая служанка — молодая, тихая Ханна. Она скрывает тёмное прошлое: когда-то её обвинили в убийстве хозяйки, но доказательств не было. Теперь она здесь, среди чужих стен, подозрительных взглядов. Хозяин, Пол, холоден и отстранён. Его жена, Оливия, словно призрак — красивая, несчастная, пьющая. Их дочь, Кэтти, сразу тянется к Ханне, но в этом доме даже детская доверчивость кажется ловушкой. Прошлое медленно всплывает: старые письма, намёки, случайные слова.