Гонконг, начало 70-х. Чэнь Чжэнь — молодой, дерзкий парень, приехавший в город с мечтой о лучшей жизни. Но улицы здесь жестоки: банды, коррупция, закон силы. Он попадает в круговорот борьбы за власть между криминальными кланами и полицией. Его наставник — Фэн Дао, старый мастер кунг-фу, учит не только драться, но и видеть правду за ложью. Но когда Фэна убивают, Чэнь решает мстить. Он идёт по кровавому пути, сталкиваясь с предательством, алчностью и собственной яростью. Рядом — Ли Цин, девушка
Гонконг, 1930-е. Чэнь Чжэнь — молодой боец, ученик великого мастера Хо Юаньцзя. Когда японцы убивают учителя, Чэнь клянётся отомстить. Он пробирается в школу боевых искусств ДоДо, где тренируются враги. Там — холодные стены, жёсткие правила, чужая земля под ногами. Каждый день — испытание. Унижения, драки, кровь. Но Чэнь терпит. Он учится. Ждёт момента. Среди японцев есть те, кто уважает его стойкость — например, Мицуко, дочь главы школы. Но это не меняет главного: рано или поздно он встретится
В глухом лесу, у дороги, стоит старая харчевня. Ночью сюда заглядывают путники — каждый со своей тайной, каждый с тенью за спиной. Хозяин заведения, Чжу Цянь, кажется простым стариком, но в его глазах — тихая настороженность. Среди гостей — офицер Вань, девушка-разбойница Цзинь Янь и монах с пустыми руками. Они пьют вино, говорят о пустяках, но воздух густеет от невысказанного. Кто-то здесь не тот, за кого себя выдаёт. Тени сгущаются. За стенами шелестит лес, ветер стучит ставнями. Внезапно —
В провинциальном городке трое друзей — Чжан, Ли и Ван — встречаются в старой таверне. Они давно не виделись. Жизнь разбросала их: один стал чиновником, другой — учителем, третий так и остался бродягой. Вино льётся, разговоры путаются. Вспоминают молодость, мечты, женщин. Чжан пьёт больше всех. Говорит о несправедливости, о том, как сломался. Ли молчит, но в глазах — усталость от рутины. Ван смеётся, но смех горький. За стенами таверны — дождь, темнота, чужая жизнь. Ночью они выходят на улицу.