В 1957 году в венском отеле сталкиваются двое. Она - гостья, приехавшая с мужем-дирижёром на оперный сезон. Он - ночной портье, который узнаёт в ней лицо из своего прошлого. Четырнадцать лет назад он служил в концлагере, она была среди заключённых. Встреча пробуждает память, которую оба пытались похоронить. Вместо страха или ненависти между ними вспыхивает болезненное притяжение. Героиня не бежит, не зовёт на помощь. Она возвращается в номер портье снова и снова, будто ища завершения травмы. Её
Рабочий заводика, Луиджи, живёт серой жизнью — цех, дом, скука. Однажды он случайно становится свидетелем самоубийства коллеги. Это потрясает его. Луиджи начинает замечать, как система давит людей: начальство врет, профсоюзы беспомощны, друзья спиваются от безнадёги. Он пытается бороться — требует правды, ищет справедливости. Но чем громче его голос, тем глубже пропасть. Его травят, семья отворачивается, товарищи предают. Луиджи остаётся один против машины, которая перемалывает всех. Финал
Казарма итальянской армии семидесятых. Офицер Ашутто правит железной рукой: его методы муштры переходят в откровенные издевательства над солдатами. Дома он так же жесток с женой, которая ищет ласки на стороне, в объятиях других офицеров. В эту атмосферу страха попадает новобранец Паоло Пассери. Он не готов терпеть дедовщину и даёт отпор, чем наживает врагов среди сослуживцев. Но именно его строптивость привлекает внимание Ашутто. Офицер видит в солдате твёрдость и совершает опрометчивый шаг:
Общий кошелёк и общая крыша над головой. Южане, перебравшиеся в Турин, скидываются на полуразрушенный дом на окраине и превращают его в свой кондоминиум. В тесноте рождаются любовь, вражда и чувство локтя. Но чужая атмосфера Пьемонта давит: деньги здесь не просто важны, они единственное, что имеет значение. Чем дольше эмигранты пытаются удержаться на плаву, тем яснее видят, что болото засасывает. Никакого выхода не предвидится.