В послевоенной Вене бывший нацист Макс работает ночным портье в отеле. Он скрывается, но прошлое настигает его — в номер заселяется Лючия, еврейка, которую он когда-то мучил в концлагере. Они узнают друг друга. Вместо ненависти — странное, болезненное влечение. Их связь — сплетение боли, страха и извращённой нежности. Макс не может убежать. Лючия не хочет. Вокруг сжимается кольцо: бывшие сослуживцы Макса следят за ним, опасаясь разоблачения. Лючия играет с огнём, то приближаясь, то отталкивая.
Рабочий заводика, Луиджи, живёт серой жизнью — цех, дом, скука. Однажды он случайно становится свидетелем самоубийства коллеги. Это потрясает его. Луиджи начинает замечать, как система давит людей: начальство врет, профсоюзы беспомощны, друзья спиваются от безнадёги. Он пытается бороться — требует правды, ищет справедливости. Но чем громче его голос, тем глубже пропасть. Его травят, семья отворачивается, товарищи предают. Луиджи остаётся один против машины, которая перемалывает всех. Финал
В небольшом городке, затянутом серым небом, разворачивается история молодого музыканта, Луки. Он мечтает о славе, но жизнь давит его — бедность, пьяный отец, равнодушие окружающих. Его единственное спасение — скрипка. Лука встречает странного старика, бывшего виртуоза, который видит в нём талант. Старик становится его учителем, жестким, почти жестоким. Но Лука терпит — он хочет вырваться. Параллельно — судьба Анны, девушки из богатой семьи. Она тянется к Луке, но её мир и его — разные