В токийском парке живёт бездомный старик — бывший учитель каллиграфии. Он пишет иероглифы на картоне, продаёт их за копейки. Однажды его замечает французский уличный художник Озмо. У них нет общего языка, но есть общее чувство: оба потеряли что-то важное. Озмо тайком фотографирует работы старика, переносит их на стены города. Иероглифы становятся мемами, сенсацией. Старик не знает об этом — он просто пишет, день за днём, пока хватает сил. Потом его не станет. Озмо найдёт последнюю работу —
В большом городе, где небо давно потеряло цвет, живёт она — молодая, красивая, одинокая. Её зовут Нана. Днём работает в кафе, ночью ищет тепло в чужих объятиях. Не от страсти, не от любви — просто так легче забыться. Рядом мелькают мужчины: одни грубые, другие нежные, но все проходят мимо. Только Синго, художник-неудачник, смотрит на неё иначе. Говорит о будущем, о море, о свободе. Но Нана боится верить. А вокруг — шум улиц, пустые бутылки, сигаретный дым. И тихий голос внутри: «Может, хватит?»