Рим. Марчелло — журналист, пишущий о светской жизни, но мечтающий о чём-то большем. Он бродит по ночному городу среди актёров, аристократов, проституток — всех, кто прячется от пустоты за блеском. Его подруга Эмма страдает от его равнодушия, а друг Стейнер, кажется, нашёл смысл в искусстве и семье — но это иллюзия. Марчелло тонет в праздности, в случайных связях, в шуме вечеринок. Он пытается писать книгу, но слова не идут. Всё вокруг — маскарад: богачи скучают, интеллектуалы говорят ни о чём,
Война в Северной Африке, 1942 год. Итальянские и немецкие войска отступают под натиском британцев. Капитан Боргезе, уставший, но не сломленный, ведёт свой батальон через раскалённые пески. Рядом — лейтенант Риччи, юный идеалист, ещё верящий в честь. Они знают: битва проиграна. Но приказ есть приказ — держаться до конца. Между боями — короткие передышки. Боргезе вспоминает дом, тихие улицы Рима. Риччи пишет письма, которые вряд ли дойдут. Пустыня безжалостна: песок забивает лёгкие, вода на вес