Рим. Марчелло — журналист, пишущий о светской жизни, но мечтающий о чём-то большем. Он бродит по ночному городу среди актёров, аристократов, проституток — всех, кто прячется от пустоты за блеском. Его подруга Эмма страдает от его равнодушия, а друг Стейнер, кажется, нашёл смысл в искусстве и семье — но это иллюзия. Марчелло тонет в праздности, в случайных связях, в шуме вечеринок. Он пытается писать книгу, но слова не идут. Всё вокруг — маскарад: богачи скучают, интеллектуалы говорят ни о чём,
В небольшом городке, затянутом серым небом, живут двое — Жюльетт и Жюстен. Она — холодная, расчётливая, убеждённая в порочности мира. Он — наивный, добрый, верящий в светлое начало. Их связывает странная дружба, почти игра: Жюльетт подталкивает его к греху, а он пытается удержать её от падения. Она рассказывает ему о своих жестоких фантазиях, он краснеет и спорит. Она смеётся. Постепенно их роли меняются — Жюстен начинает сомневаться в своей чистоте, а Жюльетт вдруг ловит себя на мысли о