Мальчик-подросток, тихий и замкнутый, приезжает к деду в глухую деревню после смерти бабушки. Дед — суровый, молчаливый старик, бывший военный. Они почти не знают друг друга. Между ними стена — обиды, невысказанные слова. Мальчик, Саша, находит в старом доме странные вещи: письма, фотографии, обрывки чужой жизни. Дед, Иван, не хочет говорить о прошлом. Но деревня хранит тайны. Местные шепчутся о войне, о пропавших без вести, о том, что Иван что-то скрывает. Постепенно Саша узнаёт: дед не просто
Два мальчика — Саша Григорьев и Миша Ромашов — растут в одном городе, но их миры далеки. Саша мечтает найти пропавшую экспедицию отца, Миша живёт в тени своего имени, без веры в себя. Их пути пересекаются случайно, потом снова и снова. Война, побеги, потери. Саша упрямо идёт к своей цели, Миша колеблется — то предаёт, то спасает. Катя Татаринова, девушка из дневников погибшего капитана, становится между ними. Любовь, ревность, долг — всё сплетается в один узел. Они взрослеют. Лётчик и штурман.