Действие разворачивается в нулевых. В центре — три друга: Саша, Лёха и Ваня. Они живут в провинциальном городке, где время будто застыло. Дни тянутся медленно, скучно, но иногда вспыхивают — то дракой, то пьянкой, то внезапной надеждой. Саша мечтает уехать, но не может решиться. Лёха топит тоску в алкоголе и пустых разговорах. Ваня пытается что-то изменить, но всё возвращается на круги своя. Они застряли между прошлым, которое уже не вернуть, и будущим, которого нет. Вокруг — серые улицы,
Действие разворачивается в 1914 году. В центре — семья золотопромышленника Субботина. Старший сын, Иван, возвращается из Европы, где учился, и сталкивается с жестокими порядками отцовского дела. Здесь всё решают деньги, кровь и власть. Отец, Дмитрий Степанович, — человек железный, но трещины в его империи уже видны. Иван хочет перемен, но мир вокруг рушится: война, революция, брат-предатель, любовь к чужой жене. Каждый шаг — выбор между долгом и страстью. Сестра Анфиса мечется между семьёй и
Вторая часть истории о мире, где музыка — оружие, а звуки решают судьбы. Главный герой, Головар, снова втянут в борьбу: его старый враг возвращается, и теперь за ним охотятся все. Он скрывается, но не может бросить тех, кто зависит от его силы. Рядом — верная Айя, уставшая от бесконечных битв, но не способная уйти. Её голос всё ещё держит его на плаву. Появляется новый союзник — скрипач Лем, странный, тихий парень с тёмным прошлым. Его мелодии лечат раны, но что скрыто за этим даром? Тонкие