В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Кота. Он тихий, замкнутый, будто носит в себе какую-то тяжесть. Его друг детства, Хару, — полная противоположность: яркий, шумный, всегда в движении. Однажды они находят старый дневник с записями о таинственном событии 9 апреля — дате, которая повторяется в их жизни странными совпадениями. Город будто застыл во времени, а люди словно что-то скрывают. Кота начинает копать глубже. Встречает девушку — Акиру. Она знает больше, чем
В центре — молодая художница Клара, которая после личной трагедии уезжает в итальянскую глушь. Там, среди виноградников и старых каменных стен, она пытается заново собрать себя. Встречает Марко — угрюмого винодела, который ненавидит свой дом, но не может его покинуть. Между ними — тихий конфликт. Она хочет забыть, он — убежать. Но Тоскана не отпускает никого просто так. Постепенно их жизни переплетаются: через разговоры на террасе, через споры о вине, через общее молчание перед закатом. Клара
В тихом приморском городке живёт Юна — девушка, которая шьёт. Её игла скользит по ткани, будто пытается зашить не только дыры в материи, но и что-то внутри неё самой. Она молчалива, почти невидима, пока в её жизнь не врывается Кайто — парень с тёмным прошлым и руками, которые не могут ничего создать. Он приносит с собой хаос: то ли спасает её, то ли губит. Они сближаются странно, болезненно — как будто раны одного становятся шрамами другого. Город вокруг них дышит сыростью и солью, шепчет
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живут двое — Лина и Марк. Они дружат с детства, но всё меняется, когда находят старую камеру. Снимки, сделанные ею, показывают моменты из их жизни, которых ещё не было. Лина видит себя взрослой, одинокой. Марк — больного, будто время его съедает. Они пытаются понять, можно ли изменить будущее или оно уже написано. Чем ближе подбираются к разгадке, тем сильнее камера влияет на реальность: вещи исчезают, люди забывают друг друга. Они стоят перед