Молодой парень Ваня живёт в маленьком городке, работает в автосервисе. Он красив, но не замечает этого — слишком привык к насмешкам и одиночеству. Его жизнь серая, будничная, пока однажды он не сталкивается с Лизой. Она — странная, замкнутая, с лицом, изуродованным шрамом. Люди сторонятся её, шепчутся за спиной. Но Ваня видит в ней что-то другое. Они сближаются медленно, осторожно — два одиночества, два изгоя. Потом начинается травля. Город не прощает таких историй. Ваню предают друзья, Лизу
В большом городе, где небо давно стало серым от дыма, живёт парень — тихий, замкнутый. Его зовут Илья. Он работает в старом архиве, разбирает чужие письма, будто ищет в них что-то своё. Однажды он находит странный документ — чертёж машины, которая якобы может изменить реальность. Только вот подпись в углу: его собственное имя. Но он такого не помнит. Потом появляется Лиза — девушка с холодными глазами и пистолетом за поясом. Говорит, что знает его. Что они уже встречались. В другом месте. В