Двое — он и она. Обычные, неидеальные. Он — Сайто, тихий, застенчивый, вечно в своих мыслях. Она — Миямура, резкая, колючая, но под этим — ранимая. Они встречаются случайно, потом снова. Между ними — неловкость, недоговорённости. То сближаются, то отдаляются. Каждый со своими страхами: он боится быть навязчивым, она — показаться слабой. Говорят мало, но чувствуют много. Рядом друзья: весёлый Нодзуэ, прямолинейная Юки. Они помогают, мешают, иногда только запутывают. Жизнь идёт — учёба, работа,
В большом городе, где небо давно стало серым от небоскрёбов, живёт парень — Хару. Он обычный, незаметный. Работает в конторе, день за днём. Но однажды утром просыпается в пустой квартире. Дверь заперта, окна не открываются. Телефон ловит только странные сообщения: «Не выходи». За стенами — тишина. Ни машин, ни людей. Только изредка слышны шаги в подъезде. Хару не понимает, один ли он здесь. Пытается докричаться до соседей — отвечает только эхо. Потом находит записку: «Они смотрят». Кто —
В маленьком городке, затянутом серым небом, учительница Лора находит в школьном архиве старый список. В нём — имена учеников, напротив каждого — странные пометки: «сломанная рука», «пожар», «смерть отца». Всё это уже случилось. Следующее имя в списке — её сын, Джейкоб. Лора вцепляется в эту ниточку, пытается понять, кто и зачем предсказывает беды. Ей помогает бывший полицейский Марк, сам когда-то потерявший дочь. Они копают глубже — и видят закономерность: несчастья повторяются раз в поколение.
После смерти матери 16-летний Джош переезжает к отцу, которого почти не знает, и его новой семье. Дом кажется чужим — холодные взгляды мачехи, натянутая вежливость сводной сестры. Но странности начинаются позже: шаги за стеной, тени в коридоре, голос, шепчущий имя Джоша. Он уверен — кто-то живёт в стенах. Отец не верит, мачеха подозревает его в истерике. Только сестра, Эмма, чувствует то же самое. Вместе они ищут правду, копаясь в прошлом дома. Оказывается, здесь пропадали дети. А теперь кто-то
В токийском небоскрёбе, где время течёт иначе, группа людей оказывается в ловушке. Они не помнят, как сюда попали. На часах — обратный отсчёт. Каждый час кто-то умирает. Среди них — Акира, бывший детектив с тёмным прошлым; Рина, студентка, которая боится высоты; и старик Дзюн, знающий больше, чем говорит. Стены здания меняются, коридоры ведут в прошлое. Вспышки памяти — обрывки их жизней, ошибок, которые теперь надо исправить. Они ищут выход, но здание сопротивляется. Чем ближе к разгадке, тем
Алекс — мать-одиночка, уборщица в больнице. Каждый день — грязь, усталость, унижения. Но она держится ради дочери Мэди. Денег не хватает, сил тоже. Иногда кажется — всё против неё: начальство, клиенты, даже случайные прохожие. Однажды её обвиняют в краже. Это ложь, но никто не верит. Алекс теряет работу. Теперь ей грозит улица. Она пытается бороться — ищет адвоката, но денег нет. Временами опускаются руки. Но Мэди смотрит на неё с надеждой. Алекс берётся за любую подработку: мойка машин, уборка
В маленьком городке, засыпанном снегом, встречаются двое — Кейт и Мэтт. Она — бывшая звезда кантри, теперь без денег, без планов. Он — ветеран войны, потерявший веру в себя. Оба приехали сюда случайно, оба хотят просто переждать Рождество. Но городок живёт по своим правилам. Здесь старый друг Мэтта, Трумэн, пытается спасти кинотеатр от закрытия. Местная певица, Софи, мечтает уехать в большой город. А Кейт неожиданно понимает: её песни всё ещё нужны людям. Они не ищут чуда — но оно происходит.
В большом городе, где жизнь бьёт по карману и нервам, несколько человек оказываются на дне. Они живут в ночлежке — последнем пристанище для тех, кому некуда идти. Среди них — Джек, бывший учитель, спившийся после потери семьи; Лиза, молодая девушка, сбежавшая от насилия; старик Генри, который когда-то был кем-то важным. Их жизни переплетаются в этом грязном, но странно тёплом месте. Каждый день — борьба. За еду, за достоинство, за право просто быть. Иногда помогают друг другу, иногда предают.