Мужчина возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Он ищет пропавшего отца, но сталкивается с чем-то большим — тихим ужасом прошлого, которое здесь не отпускает. Город будто застыл во времени. Улицы, люди, даже воздух — всё пропитано памятью. Старые друзья стали чужими. Сестра Ли Цин избегает разговоров. Бывшая любовь Сяо Мэй смотрит сквозь него, будто он призрак. Он копает глубже — и понимает: отец исчез не просто так. За каждым молчанием здесь таится правда, за каждой улыбкой —
Две девушки — Чжан и Ли — встречаются в университете. Чжан открытая, шумная, сразу пытается подружиться. Ли молчаливая, холодная, отталкивает её. Но Чжан не сдаётся: пишет ей письма, ждёт после пар, настойчиво входит в её жизнь. Ли сопротивляется. Ей страшно — она боится привязанностей, не верит в искренность. За её замкнутостью скрывается боль: детство без близости, одиночество, ставшее привычкой. Чжан это чувствует. Она не требует ответа — просто остаётся рядом. Постепенно стена между ними