Главный герой — Кирилл, бывший музыкант, живёт в маленьком городке, где время словно застыло. Он работает в полуразрушенном кинотеатре, который скоро закроют. Всё меняется, когда появляется Аня — девушка из его прошлого, с которой он не виделся десять лет. Она приезжает ненадолго, но остаётся дольше. Между ними — недоговорённости, старые раны, тихий стыд. Они бродят по пустым улицам, говорят о том, что было, и о том, чего не случилось. Кирилл понимает: Аня не просто так вернулась. У неё свой
Главный герой — Кирилл, парень лет двадцати, который решает покончить с собой. Он стоит на крыше, но вдруг ему приходит странное сообщение: список из 257 причин не делать этого. Каждая — простая, живая деталь: запах дождя, смех младшей сестры, первый глоток кофе утром. Он решает проверить. Начинает заново замечать мир вокруг — случайные разговоры с соседкой Аней, старую пластинку отца, вкус яблока. Постепенно понимает: жизнь не становится проще, но в ней есть моменты, ради которых стоит
Молодой парень Аслан возвращается в родной дагестанский аул после долгой отлучки. Всё здесь знакомо — горы, запах земли, тихий ропот реки. Но люди смотрят на него иначе. Он чужой теперь. Его отец, старый охотник Идрис, молчит, курит, не глядит в глаза. Между ними — пропасть. Аслан пытается найти себя, но прошлое держит его крепко. Встречает Лейлу, девушку из соседнего села. Она живет просто: работает, ухаживает за больной матерью, мечтает уехать. Аслан чувствует — здесь ему не место. Но и
Свекровь Ольга терпеть не может невестку Катю — слишком молодая, слишком свободная, слишком чужая. Решает избавиться от неё любым способом. Даёт себе срок: десять дней. Подсовывает ей испорченные продукты, подстраивает скандалы, нашептывает сыну Мише, что Катя ему изменяет. Но Катя — не промах. Замечает подвох, но молчит. Вместо паники включает хитрость: играет вдвоём с Ольгой, но по своим правилам. Миша разрывается между ними. Любит жену, но мать — святое. Катя понимает: так дело не выиграть.
Она уходит. Просто так, без объяснений — собрала вещи и исчезла. Илья не понимает: вчера ещё смеялась, целовала его в щёку, а сегодня — пустота. Он звонит, стучится — молчание. Потом узнаёт: её бывший вернулся. Тот, что бил, унижал. А она — будто под гипнозом — снова тянется к нему. Илья едет за ней. Не чтобы уговаривать — он знает, слова тут бесполезны. Просто будет рядом. Даже если она кричит «уйди», даже если её глаза пусты. Он верит: где-то внутри она ещё борется. Темнота сгущается. Бывший
Трое друзей — Артём, Лиза и Никита — мечтают уехать из провинции. Артём грезит Москвой, карьерой, хочет вырваться любой ценой. Лиза ищет свободы, но не знает, где её найти. Никита просто боится остаться один. Они копят деньги на билеты, строят планы, но всё рушится в один день. Артём получает шанс уехать немедленно — без них. Лиза узнаёт, что беременна. Никита понимает: он не готов никуда ехать. Мечта, которая держала их вместе, теперь разрывает на части. Они спорят, молчат, пытаются
В небольшом подмосковном посёлке, где жизнь течёт размеренно, пересекаются судьбы. Анна, учительница, уставшая от одиночества, случайно знакомится с Виктором — бывшим музыкантом, который прячется от прошлого. Между ними пробегает искра, но оба боятся сделать шаг. Рядом — их соседи: пенсионерка Лидия Петровна, которая хранит старые письма, и молодой парень Сергей, мечтающий уехать, но привязанный к больной матери. Осень. Дожди. Пустые дороги. Всё как будто замерло в ожидании. Но однажды в клубе