Молодой повар Антонио приезжает из Неаполя в Россию — нелегально, без денег, с одним чемоданом и рецептом бабушкиного рагу. Его подбирает на трассе семья Лариных: отец-дальнобойщик Игорь, мать-учительница Светлана и их дочь Катя. Антонио поселяется у них в гараже, начинает готовить для соседей — и постепенно втягивается в жизнь этого дома. Катя, студентка-медик, сначала недовольна гостем, но его страсть к кухне, упрямство и неловкий русский меняют её отношение. Игорь видит в нём сына, которого
Главная героиня — Алиса, девушка с тревожным, разорванным сознанием. Она живёт в мире, где граница между реальностью и бредом стёрта. Её преследуют видения: тени шепчутся, стены дышат, знакомые лица искажаются. Рядом — только Саша, её друг детства. Он пытается удержать её на плаву, но сам балансирует на краю. Их отношения — как тонкая нить: то спасает, то душит. Однажды Алиса находит старый дневник. Строки в нём будто написаны ею — но она такого не помнит. Память возвращает обрывки: больница,
Молодая художница Лиза возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё кажется знакомым — улицы, запахи, лица. Но что-то не так. Она замечает странные совпадения: её новые рисунки повторяют старые, забытые сюжеты. В них — лица людей, которых она не знает. Или просто не помнит? Её мать, Анна, молчит, отводит глаза. Друг детства, Максим, твердит: «Уезжай». А по ночам Лиза слышит шаги в пустом доме и видит тени на стенах — будто кто-то рисует вместо неё. Она копается в прошлом,