Главный герой — Илья, парень из глубинки. Он приезжает в большой город, хочет начать всё с нуля. Но город не ждёт его. Работа на стройке, грязные подъезды, вечная усталость. Рядом — Катя. Она тоже пытается выжить: то лиричная, то резкая, как ветер в ноябре. Они тянутся друг к другу, но всё время спотыкаются — о быт, о страх, о собственную неустроенность. Илья мечется между надеждой и отчаянием. То верит, что завтра будет лучше, то срывается в пьянство. Катя держится из последних сил, но трещины
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт мальчик — Серёжа. Его отец пьёт, мать исчезла. Он одинок, но не сломлен. Встречает девочку — Катю. Она странная, дикая, будто из другого мира. Они сближаются. Катя верит: если раскрутить волчок до предела, можно попасть в иное измерение. Там — свет, тепло, спасение. Серёжа не верит, но крутит волчок снова и снова. Потому что надежда — это всё, что у них есть. Отец бьёт его. Учителя не замечают. Город равнодушен. Но Катя и Серёжа держатся друг