Война. 1945 год. Япония на грани поражения. Экипаж легендарного корабля получает приказ — отправиться в последний, почти безнадёжный поход. Их миссия — доставить на родину технологию, способную переломить ход войны. Капитан Кодзо Усами ведёт их сквозь штормы и атаки врага. На борту — молодые курсанты, израненные ветераны, каждый со своей болью. Камио, юный механик, верит в чудо. Шимада, замкнутый артиллерист, прячет страх за цинизмом. Адмирал Тодзё давит на них — времени нет, путь один: вперёд,
В Японии эпохи Эдо живёт бывший самурай Манносукэ. Он потерял господина, стал ронином, но не опустил руки — увлёкся астрономией. Теперь он странствует, измеряет звёзды, ищет истину в небесах. Рядом с ним — О-Рин, молодая женщина с тёмным прошлым. Она сильна духом, но носит шрам на лице — напоминание о боли. Вместе они идут по дорогам, встречают людей: одни страдают, другие лгут, третьи ищут спасения. Манносукэ спорит с монахами, помогает крестьянам, сталкивается с властью. Его инструменты —