Главная героиня — Рина. Она дерзкая, циничная, привыкла жить по своим правилам. Школа для неё просто фон, люди — декорации. Но за этим скрывается старая рана: отец, бросивший семью, мать, которая сломалась. Однажды она сталкивается с новым учителем — Кайдзи. Он не пытается её исправить, не читает нотаций. Просто смотрит в глаза и говорит: «Ты же умнее этого». Это её бесит. Между ними начинается странная игра. Рина провоцирует, Кайдзи остаётся спокойным. Она ищет слабые места — их нет.
Двое подростков, Эйко и Таичи, случайно встречаются в поезде. Она — циничная, с острым языком, он — тихий, застенчивый. Оба едут к родственникам на лето, но не хотят этого. Решают сбежать. Без плана, почти без денег они колесят по Японии. Ночевать приходится в парках, есть — что попадётся. Эйко издевается над Таичи, но беззлобно — ей нравится его растерянность. Он терпит, хотя иногда огрызается. Между ними — странная близость. Не любовь, не дружба, а что-то неуловимое. Они говорят о прошлом, о
Год спустя после тех событий. Город затягивает раны, но тень прошлого не отпускает. Юкио снова здесь — его преследуют обрывки памяти, лица погибших. Он пытается жить, но каждый день — как хождение по лезвию. Рядом Наоми: она сильнее, чем кажется, но даже её холодный расчёт даёт трещину. Они оба знают — что-то не кончено. А потом приходят письма. Чьи-то голоса в телефоне. Знакомые места, где всё не так. Кто-то играет с ними, копается в их страхах. Старые друзья, новые враги. Каждый шаг вперёд —