В маленьком городке, затерянном среди полей, появляется необычный магазин — старый фургончик с товарами, который ведёт загадочный мужчина по имени Илья. Он не просто продаёт вещи — он возвращает людям то, что они потеряли: надежду, память, веру в себя. Каждый день — новая история. Вот Анна ищет подарок для дочери, но находит письмо от покойной матери. Вот Максим, опустошённый после развода, случайно покупает часы, которые когда-то принадлежали его отцу. Даже сам Илья не знает, откуда берутся
Молодая женщина, Аня, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: узкие улочки, старые друзья, тень прошлого, которое не отпускает. Она пытается начать заново — открывает кафе, встречает Максима, своего бывшего. Он изменился, но в его глазах та же боль. Между ними — невысказанное, обиды, тихий вопрос: можно ли вернуть то, что сломано? Аня боится доверять. Максим боится потерять её снова. Рядом — её младшая сестра Лиза, которая верит в них больше, чем они сами.