В маленьком городке, затянутом серым небом, двое подростков — Юки и Мицуки — пытаются найти себя. Юки молчалив, замкнут, будто носит невидимый панцирь. Мицуки, наоборот, яркая, резкая, но за улыбкой прячет пустоту. Они случайно сталкиваются в школьном коридоре — и это меняет всё. Между ними возникает странная связь. Не дружба, не любовь — что-то хрупкое, как первый лёд. Они говорят о страхах, о боли, о том, как тяжело быть не таким, как все. Юки признаётся, что ненавидит своё отражение. Мицуки
Двое — Акира и Миюки — встречаются в маленьком музыкальном магазине. Он — бывший гитарист, потерявший веру в себя. Она — пианистка, играющая на углу для случайных прохожих. Их миры разные, но музыка сводит их вместе. Они договариваются записать альбом за неделю. Без денег, без плана — только старый магнитофон и город, который не спит. Каждая песня — это кусок их прошлого: боль Акиры из-за ушедшей подруги, страх Миюки перед будущим. Их музыка не идеальна. Иногда они ссорятся, иногда молчат
После глобальной катастрофы мир погрузился в хаос. Небо затянуто пеплом, города — руины, выжившие сбиваются в банды. Среди них — Джейсон Хейс, бывший морпех, и его дочь Сэм. Они ищут убежище, но вокруг лишь смерть и отчаяние. Отец и дочь встречают других: одни помогают, другие убивают. Всё решает случай. Джейсон готов на всё, чтобы защитить Сэм, даже если это значит стать монстром. Но чем дальше они идут, тем яснее — спасения нет. Только выбор: умереть быстро или медленно. Последний шанс —