Венгрия, XIX век. Игнац — молодой врач, который видит то, чего другие не замечают: женщины умирают после родов, и никто не понимает почему. Он уверен — причина в грязи, в руках самих врачей. Но его теорию высмеивают, коллеги называют чудаком. Он один против системы. Будни — это запах хлорки, окровавленные халаты, холодные коридоры больницы. Его поддерживает лишь медсестра Мария, которая верит в него больше, чем он сам. Каждый день — борьба. Чистые бинты против предрассудков, факты — против
Главный герой — Юдзи, сорокалетний неудачник, теряющий волосы и веру в себя. Он живёт в крошечной квартире, работает клерком и тайком пишет роман о любовных похождениях, которых у него никогда не было. Однажды он встречает Рику — молодую женщину с циничной улыбкой и тёмным прошлым. Она смеётся над его фантазиями, но почему-то остаётся рядом. Они сближаются: она учит его жить без иллюзий, он — вспоминать, что значит чувствовать. Параллельно Юдзи пытается наладить отношения с дочерью-подростком,