Старшеклассница Саки мечтает о простом счастье: друзья, школа, первая любовь. Но ночью её комната наполняется шорохами. Под кроватью кто-то есть. Не монстр — человек. Его зовут Нэдзуми. Он живёт там, прячется, наблюдает. Сначала страх, потом странное привыкание. Они начинают говорить. Он знает её секреты, видит её слабости. Она чувствует его одиночество. Между ними возникает связь — болезненная, нездоровая, но искренняя. Окружающие ничего не замечают. Мир продолжает вращаться: уроки, свидания,
В большом городе, где небо давно стало серым от дыма, люди начали исчезать. Просто растворяться в воздухе — без следов, без объяснений. Синъити, врач скорой помощи, первым замечает странность: пациенты жалуются на лёгкость в теле, будто их разбирают на части. Потом приходит его очередь — он чувствует, как что-то тянет его вверх. Но цепляется за землю. За дочь, Юмико, которая однажды проснулась и не смогла вспомнить своё имя. Они вдвоём пытаются понять, что происходит. Искать ответы в полупустых