Молодой парень, Джейк, возвращается в родной город после смерти отца. Здесь всё то же: пыльные улицы, пустые взгляды, тихий ужас прошлого. Но теперь город будто вымер — люди исчезают без следа. Джейк находит старую видеокассету. На плёнке — странный ритуал, а среди участников его отец. Вместе с подругой детства, Келли, он пытается разобраться. Чем глубже копают — тем страшнее правда. Оказывается, их город — место древней игры. Каждые несколько лет демоны требуют жертв. Проигравших забирают в
Семья переезжает в старый мотель, купленный за бесценок. Отец, Норман, надеется начать всё с чистого листа — но место странное. Стены шепчут. Гости приходят и не уходят. Его жена, Делия, чувствует неладное сразу: слишком тихо здесь, слишком темно. Их сын, Джейк, видит то, чего не видят другие. Тени движутся без людей. Голоса зовут его по имени. Он пытается рассказать родителям — но они заняты своими тревогами. Норман теряет работу, Делия срывается на него. А мотель живёт своей жизнью.