Аристократа Александра Ростова приговаривают к пожизненному домашнему аресту в московском отеле «Метрополь» — за стихи, написанные когда-то. Вместо расстрела — роскошная тюрьма. Годы идут. Революция, война, сталинский террор — всё остаётся за стенами. В номере на чердаке он учится жить заново: дружит с горничной Мариной, воспитывает осиротевшую девочку Нину, спорит с большевиком Мишкиным. Отель становится его миром. В ресторане он подаёт советы, как дорогое вино. В библиотеке прячет запрещённые
Главный герой, молодой писатель, устал от города. Он бросает всё и селится в глухом лесу, в старом домике у озера. Хочет простоты, тишины — но оказывается, одному здесь не выжить. Соседи-отшельники поначалу кажутся чудаками: мрачный рыбак Торнтон, наивная девушка Эйприл, угрюмый старик Клайв. Но постепенно он понимает — они тоже бегут от чего-то. Лес не даёт покоя. Холодные ночи, пустые дни, звери за стеной. Герой пишет книгу, но слова кажутся ненужными. Вместо свободы находит одиночество — и