В тихом университетском городке студентка-химик Лина находит старую тетрадь с формулами. Опыты из неё меняют реальность — растворяют границы между людьми, обнажая их страхи и желания. Её друг Юкио, всегда сдержанный, вдруг признаётся в чувствах. Преподаватель Игараси, холодный и расчётливый, начинает вести себя как одержимый. А сама Лина замечает: каждый эксперимент оставляет шрам не только на бумаге, но и на её коже. Она пытается остановиться, но тетрадь попадает в руки её сокурсника Кейта —
В больнице, где стены помнят каждый шёпот, пересекаются судьбы. Хирург Амир борется с системой, которая давно прогнила, — ему приходится резать не только плоть, но и правду. Его жена Нилуфар, медсестра, видит больше других: страдания пациентов, равнодушие врачей, тихий ужас будней. Однажды в их отделение попадает мальчик. Его рана — как дверь в прошлое Амира. Всплывают обрывки памяти: война, предательство, невыплаканный стыд. Нилуфар чувствует, что муж уходит в себя, но не знает, как его