Молодой парень, Мишель, случайно находит в лесу странного человека — Гарри. Тот выглядит потрёпанным, говорит тихо, но его слова проникают глубоко. Гарри хочет помочь. Кажется, он знает всё о Мишеле: его страхи, сомнения, даже то, о чём тот боится признаться себе. Сначала это утешает. Гарри даёт советы, вмешивается в жизнь — исправляет ошибки, предотвращает беды. Но потом его помощь становится навязчивой. Он появляется в самых неожиданных местах, шепчет что-то на ухо, подталкивает к странным
В Испании, 1939 год. Гражданская война проиграна. Диего, республиканец, скрывается в полуразрушенном отеле на границе с Францией. Он ждёт — документы, побег, смерть. Время тянется: пыль, тишина, тревога. Рядом — другие беженцы: старый учитель, женщина с ребёнком, солдаты без лица. Они говорят о прошлом, но чаще молчат. Всё уже решено. Диего вспоминает бои, товарищей, любовь — всё это теперь призраки. Франкисты рядом. Каждый шорох — угроза. Диего знает: если его найдут, расстреляют. Но бежать
Двое в Токио. Он — французский архитектор, Пьер. Она — японская актриса, Элен. Они встретились случайно, и теперь между ними — океан воспоминаний, недоговорённостей, тишины. Он вспоминает прошлое: другую женщину, войну, смерть. Она пытается понять его, но их языки — не только слова. Всё смешивается: реальность, сны, чужие голоса. Они бродят по городу, говорят о любви, о страхе близости. Иногда кажется — они уже не вместе. Просто два человека, которые когда-то любили и теперь не могут отпустить.