Деревня Домреми, XV век. Простая крестьянская девушка Жанна слышит голоса святых — они велят ей освободить Францию от англичан. Она идёт к дофину Карлу, убеждает его дать войско. Вера её так сильна, что даже скептики замолкают. Под её знамёнами французы побеждают под Орлеаном. Карла коронуют в Реймсе. Но двор уже шепчется: кто она? Колдунья? Самозванка? Жанна не замечает интриг — она верит в своё предназначение. Потом плен, суд. Англичане и их союзники обвиняют её в ереси. Священники давят
В маленькой горной деревушке живёт старый самурай Сёдзо. Он давно сложил меч, но прошлое не отпускает: однажды к нему приходит юноша Рютаро, сын его погибшего друга. Парень просит научить его владеть клинком — хочет отомстить за отца. Сёдзо отказывается. Он знает, что месть — это порочный круг. Но Рютаро упрям, и старик, скрепя сердце, берётся за обучение. Между ними растёт тихая связь — как между отцом и сыном. Тем временем в деревню приходят слухи: банда разбойников, убивших отца Рютаро,
После войны — снова война. Филиппины, 1950-й. Американские солдаты, застрявшие в джунглях, становятся партизанами. Их командир, капитан Рейнольдс, — жёсткий, израненный, но не сломленный. Он ведёт свой отряд через хаос: японцы ещё прячутся в лесах, местные повстанцы не доверяют чужакам, а американское командование уже считает их погибшими. Среди них — молодой радист Дэнни, который верит в приказы свыше. Ветеран Гарсия, уставший убивать. Медсестра Элейн, пытающаяся спасти тех, кого не спасти.
Война. Грязь, кровь, усталость. Отряд солдат идёт через джунгли, каждый шаг — борьба. Командир Квайрн — жёсткий, измотанный, но держится. Рядовой Денби — молодой, ещё верит в идеалы. Они не герои — просто люди, застрявшие в аду. Впереди — враг, сзади — страх. Приказы туманны, цели размыты. Барабаны вдали — то ли сигнал, то ли мираж. Кто-то сходит с ума, кто-то молча терпит. Денби хочет выжить, Квайрн — выполнить долг. Но что важнее: приказ или жизнь своих? Границы стираются. Война не делает