Парень и девушка когда-то любили друг друга. Теперь они встречаются спустя годы — нечаянно, на улице. Он — Су-хён — пишет музыку, но живёт в тени прошлого. Она — Хён-джу — замужем, кажется, счастлива. Но в её глазах остаётся что-то недоговорённое. Они договариваются встретиться. Говорят о пустяках, о музыке, о том, как всё изменилось. Всё это время между ними звучит та песня — та самая, которую он когда-то написал для неё. Она знает её наизусть. Он боится спросить, помнит ли она. Они расстаются
Двенадцатилетний Цзинь живёт с отцом в глухой деревне. Отец — бывший солдат, молчаливый, грубый. Они почти не говорят. Однажды мальчик находит старую фотографию: женщина с незнакомым лицом. Это мать, которую он не помнит. Отец отмалчивается, но Цзинь решает найти её. Он уходит ночью, без денег, с одним рюкзаком. Дорога ведёт через бескрайние поля, чужие города, разрушенные посёлки. Встречает странников: старуху-сказительницу, бродячего актёра Линя, девочку-сироту Сяо. Каждый оставляет след — то
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт парень по имени Хёна. Он играет на гитаре, но давно не выходит на сцену — боится. Его отец, когда-то известный музыкант, теперь пьёт и кочует по дешёвым клубам. Однажды отец возвращается домой с известием: у него рак. Последний концерт — через месяц. Он просит сына сыграть с ним. Хёна отказывается. Слишком больно вспоминать, как отец разрушил их семью. Но музыка не отпускает. Старые песни, разговоры ночью, тихий стон гитары — всё это тянет Хёну
Двое. Большой город, холодный и яркий. Он — Джин, архитектор, уставший от пустых встреч. Она — Мию, художница, которая больше не верит в случайности. Их столкнула судьба — или просто ливень, под которым оба спрятались в одном подъезде. Сначала — осторожность, шутки, взгляды украдкой. Потом — долгие разговоры в полумраке кафе, где время течёт медленнее. Они оба знают: это ненадолго. У Джина работа в другом конце света, у Мию — выставка, которая может всё изменить. Но город не отпускает. Улицы
Двое — он и она, Ли Чэн и Сяо Мань. Они встретились случайно, в дождь, под зонтом у книжного магазина. Он — парфюмер, который больше не чувствует запахов. Она — флорист, теряющая зрение. Они не говорят о своих бедах, просто проводят дни вместе. Он учит её различать оттенки цветов по названиям, она просит его описывать ароматы, которых он не ощущает. Их мир сужается до прикосновений, голосов, тишины между словами. Но болезнь не ждёт. Сяо Мань почти не видит, Ли Чэн забывает даже запах дождя. Они