Семь лет в секте, куда её определила мать, - вот и всё, что знает о мире школьница Аи. Когда полиция разгоняет общину, девочка оказывается в сиротском приюте, откуда социальные службы пытаются пристроить её в приёмные семьи. Но Аи не задерживается подолгу ни в одном доме. Вопрос, который мучает и героиню, и окружающих: кто виноват в этой череде неудач - недружелюбные взрослые, не готовые принять странного ребёнка, или сама Аи, упрямо ищущая не просто семью, а идеальную. Она выросла в изоляции и
Сёта — скромный продавец аквариумных рыбок, живущий тихой, серой жизнью. Его жена Тэцуко холодна, дочь Мицуко отчуждена. Всё меняется, когда в их дом врывается Мурата — харизматичный, жестокий делец, притворяющийся доброжелателем. Он подчиняет семью, превращая их в соучастников своих преступлений. Мурата заставляет Сёту помогать ему — то с трупами, то с мошенничеством. Сначала сопротивление кажется невозможным, потом — бессмысленным. Тэцуко ломается быстрее, Мицуко пытается бежать. Но Сёта...
Детектив Такабэ и психиатр Сакума вступают в дело, где обычные методы допроса бессильны. Серия убийств не поддаётся логике: подозреваемые молчат, улик нет. Расследование заходит в тупик, пока в участке не оказывается странный молодой человек. Его появление меняет всё. Герои чувствуют: этот парень связан с преступлениями, но он не похож на убийцу. В нём есть что-то неуловимое, пугающее и притягательное одновременно. Сакума пытается заглянуть в его сознание, Такабэ ищет зацепки в прошлом. Вопрос
После того как стихия разметала обломки по берегу, Минако приходит в себя на пустом пляже. Её ведёт одно: найти сына, с которым их разлучила катастрофа. Но вскоре она понимает, что сама мертва, а мир вокруг - царство беспокойных духов. Вместе с другими погибшими Минако оказывается перед «Парадом», шествием, где умершие ищут живых, которых хотят увидеть в последний раз. Ей предстоит решить, что сильнее - надежда отыскать ребёнка или смирение перед тем, что их больше не соединить.
Больничная палата, где пациент методично стирает с себя отпечатки пальцев наждачной бумагой. Детектив Такабэ и психиатр Сакума пытаются понять логику серии убийств, где жертвы сами вырезают себе на груди странные символы. Разговоры с подозреваемыми заводят в тупик: никто не помнит, что делал, никто не объясняет мотивов. Пока в участок не приводят тихого молодого человека, от которого веет ледяным спокойствием. Именно он может быть ключом, но его показания путают карты окончательно. Герои теряют
Осень 2019 года. В доме, где двое женщин всё ещё носят траур по погибшим мужьям, появляются чужие люди. Один из них - аферист, у которого на уме лёгкие деньги. Другие - начинающая съёмочная группа, готовая снимать что угодно за первый гонорар. Горе, которое должно было быть тихим и закрытым, становится сценой и приманкой. Женщины принимают помощь и внимание. Но каждый новый шаг гостей оказывается не тем, чем выглядел: за утешением стоит расчёт, за съёмкой - слежка, за дружелюбием - готовность
Студентка Сумирэ привыкла коротать ночи в одиночестве: бессонница превращает сон в редкую удачу. Однажды в школьной обсерватории она встречает такого же полуночника, и тишина перестаёт быть пустой. Вместе они наблюдают за звёздами, болтают, слушают дыхание друг друга - их общая уязвимость становится мостиком между двумя одиночествами. Никаких громких признаний, только шёпот в темноте и осторожное тепло. Героиня не ищет лекарства, она ищет того, кто разделит её бодрствование. Но ночи коротки, а
Пожилой мужчина в Токио уверен, что знает о незнакомке всё. Молодая женщина не знает о нём ничего. Их встреча начинается с простого обмена: он открывает двери своего жилища, она отдаёт ему своё тело. За одни сутки между ними возникает нечто, где обстоятельства знакомства перестают иметь значение. Драма Аббаса Киаростами строится на молчаливом напряжении этого неравного союза. Герой теряет контроль над собственным знанием, а героиня - над границами своей отчуждённости. Вопрос не в том, что они
В обычной токийской семье всё идёт наперекосяк. Отец, Сасаки Рюхэй, теряет работу — и не может признаться в этом жене и детям. Привычный порядок рушится. Деньги тают, напряжение растёт. Жена, Мегуми, чувствует ложь мужа, но молчит. Старший сын Такаси бросает учёбу, младший, Кэндзиро, мечтает о фортепиано — но денег нет. Каждый заперт в своём одиночестве. Рюхэй гордость не позволяет просить помощи. Он бродит по городу, берётся за любую работу — унижение гложет его. Мегуми пытается склеить семью,
Труп девушки находят в лесу под Токио, и это не первая смерть. Двое приятелей, бездельничающих на улице, знакомятся с таким же парнем и решают снять фильм. В компанию входят две бывшие одноклассницы с тяжёлым прошлым: обе когда-то встречались с одним и тем же человеком - мошенником Дзё Муратой. Герои задумывают кино именно про него, но личная встреча меняет всё. Мурата затягивает их в свою орбиту, и каждый оказывается под его властью, теряя контроль над собственной жизнью. Чем глубже они