Казахстан, наши дни. В душных офисах с дешёвой мебелью и десятками телефонов кипит работа. Дамир собрал вокруг себя целый штат: его люди с утра до вечера звонят гражданам, представляясь сотрудниками банка или полиции. Дамир - тонкий психолог и манипулятор. Он лично отбирает новичков, учит их давить на страх и выуживать последние сбережения. Каждый успешный звонок - это чья-то сломанная жизнь, но для банды это просто цифры в отчёте. Пока схемы работают безотказно, а жертвы молчат от стыда. Но
Банда закладчиков втягивает младшего брата: сначала в развозку, потом в зависимость. Мирас уже не просто курьер, он сам на игле, и обратного хода для него нет. Семья держится на старшем сыне Манасе, он спортсмен, работает в охране и привык отвечать за младшего. Теперь угроза пришла в их же дом. Когда брат пропадает, Манасу приходится идти по его следу. Он сталкивается не с абстрактным злом, а с конкретными людьми, которые держат район. Каждая попытка вытащить Мираса втягивает старшего глубже в
Полицейские Серик и Берик патрулируют район так, что сами горожане путают их с местной достопримечательностью. Главное в их работе - не столько поимка преступников, сколько умение найти укромное место для долгого обеда. Напарники никуда не спешат, ведь любимая работа позволяет расслабиться: можно подольше посидеть в машине, обсудить дела и сделать вид, что патрулирование кипит. Но район живёт своей жизнью, и даже самый ленивый обед рано или поздно прерывается. Героям приходится отрываться от
Глава районной администрации Саят Саматович, он же Саке, носит маску идеального госслужащего: дороги, школы, детские сады - всё для людей, ничего для себя. Днём и ночью он думает о благополучии жителей Чапаевского района, и для него не бывает мелких задач. Вот только за фасадом честного акима скрывается кто-то другой. Саке так ловко вжился в роль, что сам уже путает, где кончается показная забота и начинается настоящая жизнь. Время утекает сквозь пальцы, а развязка дышит в затылок: рано или
Патрульные из Семея мечтают попасть в кортеж сопровождения президента. Это их шанс вырваться из рутины проверок документов и получить звёздочку на погоны. Но у начальства другое мнение: на ответственное задание назначают образцовых Диму и Рената, а остальных оставляют на посту. Упускать такую возможность никто не собирается. Герои пускаются в гонку за местом в кортеже, и правила дорожного движения - последнее, что их волнует. Погони, подставы и разборки с коллегами становятся способом доказать,
Сын мечтает о собаке, но отец, патрульный полицейский, приносит домой не щенка, а странное существо с непонятным прошлым. Этот лохматый комок по имени Тамби врывается в размеренную жизнь семьи и ставит под угрозу отцовский авторитет: теперь мальчик слушается только нового питомца. Пёс, кажется, знает что-то, чего не знают люди, и его появление не случайно. Пока отец пытается навести порядок и понять, откуда взялся этот нахальный зверь, Тамби ведёт собственную игру. Он не просто хулиганит: его